[ Оглавление ] Эта далеко уже не молодая женщина пожелала остаться неизвестной. Объяснила просто: такое могло случиться в каждой семье. И добавила: не дай Бог! В каждом ее жесте, каждом слове сквозила безысходная тоска.
Ее внук месяц пролежал в больничной палате. Измученный болезнью и, казалось, самой жизнью. На взгляд трудно было определить его возраст. По паспорту – 27 лет. В графе "семейное положение" — штамп о браке, в графе "дети" — имя сына. Вроде бы все как у людей: дом, семья, работа, друзья.
— В палате он лежал один, — тихим голосом рассказывает женщина. – И мы часто беседовали с ним о его жизни. Все допытывалась: с чего началось? Он вспомнить не мог, а, может, сам не понял, не разобрался. Скорее всего, меня жалел, не хотел подробностями обременять. Напрасно. Был маленький – всегда радовал меня добрым и открытым нравом. Себя ругаю, что не забрала его у дочери еще ребенком, когда она разошлась с первым мужем и засобиралась замуж во второй раз. Человек она эгоистичный, нетерпеливый, сумасбродный, ко всему еще и пьющий. Вместе с мужем выпивали изрядно. Отец ее, то есть муж мой бывший, тоже пьяница горький.
Слушаю свою собеседницу и будто наяву представляю драму ребенка, который оказался лишенным любви и привязанности родителей. Одна только бабушка заботилась о нем. Каждый выходной ждала внука к себе в гости и обязательно готовила для него что-нибудь вкусненькое, расспрашивала о школе, интересовалась — с кем дружил из мальчиков, чем занимался, какие книги читал, какой фильм смотрел. Дома у родителей он чувствовал отчужденность и неприязнь матери, отчим его вообще не замечал.
Школу не закончил, от родителей перебрался в неотапливаемую пристройку, стал жить самостоятельно. Были случайные заработки, брался за любое дело, чаще – за строительное. Мастерству учился у старых и опытных шабашников, бригадами разъезжавших по окрестности. У них и халтуры было много, и умения предостаточно. Так ловко научился штукатурить и выкладывать плитку, что со временем появились свои клиенты-заказчики. Подошло время – женился. Но и здесь любви не нашел. Жена и теща попрекали малыми заработками. Только когда сын родился, он оживился, начал радоваться каждому дню.
Его, строителя, владеющего несколькими специальностями, пригласила на работу одна фирма. Появились деньги, достаток. Попутно пришлось освоить профессии водителя, электрика, снабженца. Началась такая жизнь, что не нужно стало считать гроши в кармане. Однако в семье по-прежнему к нему относились без любви.
Он часто бывал в командировках. Что-то завозил в другие города и фирмы, что-то оттуда привозил в свою. Как-то в дороге разбился один из ящиков и среди керамической плитки увидел целлофановые пакеты с бурым веществом. Сразу догадался. Не испугался, просто мысль пронеслась: "Жизнь такая". Рецепт приготовления оказался не сложным, сам догадался. А впервые попробовал наркотик после очередной ссоры с женой. Показалось, что стало легче на душе. Забылись неприятности. После этого случая в каждой поездке разбивался ящик или прорывался мешок.
Нет, наркотики не продавал. Употреблял сам. Сначала думал: попробую, а там брошу, ведь есть же сила воли остановиться. Да только пристрастие оказалось сильнее. Дома как всегда не обращали внимания на него, не видели его состояния, или старались не замечать. Лишь бы деньги домой приносил. И вот нынешней зимой слег в больницу. Чем могли, врачи ему помогали. Но болезнь уже не отпустила свою жертву.
За все время ни мать, ни жена так и не навестили ни разу. Только одна старенькая бабушка, самый близкий его человек, приходила каждый день к внуку. Сама сильно грипповала, а все равно торопилась в больницу, кормила его, переодевала, беседовала, старалась ободрить.
— Однажды я пришла к нему под вечер, — подводила женщина разговор к концу. – А он, будто на что-то обидевшись, говорит: уходи, я очень устал. Гляжу, лицо отвернул к стене, худой рукой пытается одеяло натянуть. Хорошо, говорю, уйду, но завтра опять приду, жди. Обернулась в дверях, а он на меня своими большими синими глазами смотрит, смотрит... Я махнула рукой, мол, до завтра. Домой пришла, места себе не нахожу, давай все убирать, мыть, стирать. Откуда только силы взялись, ведь болела? Так всю ночь не уснула. Часов в десять пришла дочь со страшным известием: под утро умер... Не уберегла я внука. Он так нуждался в тепле и ласке. Без любви пропал.
[ Оглавление ]